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La llengua i la literatura, la paraula i l’escrit, són conceptes que solen anar generalment units
o íntimament relacionats. I, tanmateix, la relació del poeta amb la paraula o amb la llengua sol
ser ambigua o ambivalent en el millor dels casos. «Contra la llengua» és probablement el text
que tot escriptor conscient de la seua profunda vinculació a l’escriptura voldria escriure en algu-
na ocasió, encara que probablement mai no l’escriga: una mena d’hipotètica venjança contra
l’instrument (im)prescindible al caprici i a les imprecisions del qual es veu sotmés de manera
constant. No es tracta, com és obvi, d’una llengua particular, la catalana, l’espanyola o la fran-
cesa, per exemple; l’oposició, el «contra» d’aquest títol imaginari, es refereix precisament a tot
el sistema, es refereix al discurs, sobretot, que en el fons no és més que una manera —l’única,
potser, d’altra banda— d’establir el vincle social, de plantejar una relació entre els subjectes que,
al mateix temps, se’ns revela superficial, insuficient i, en el fons, impossible o marcada per la
impotència. 

Això no obstant, allò que realment ens interessa com a parlants és determinar la nostra rela-
ció tant amb un discurs concret com amb el discurs en general, perquè és de tot punt evident
que els nostres actes de parla i els nostres coneixements només poden arribar a tenir sentit din-
tre d’un discurs o en el context d’uns discursos que estan preestablerts, que tenen una estruc-
tura determinada i diferenciada, que van canviant amb el transcurs del temps. Perquè allò que
caracteritza aquest conjunt d’enunciats dependents d’una mateixa formació discursiva —tal
com Michel Foucault considerava el discurs— és el fet de ser un fragment d’història, una unitat i
discontinuïtat en la mateixa història, «que planteja el problema dels seus propis límits, dels seus
talls, de les seues transformacions, dels modes específics de la seua temporalitat, més que del
seu sorgiment repetitiu en mig de les complexitats del temps» (1970, p. 192). 

El discurs, tal com han mostrat Michel Foucault o Jacques Lacan, per exemple, des de
posicions que en alguns moments poden resultar semblants però que no són generalment
gaire coincidents, és molt més que un discurs entès de manera convencional i va molt més
enllà que un simple acte de parla. Per tal de comprendre i fixar tot allò que és inherent al fet
mateix de parlar, Lacan, tot i tenir-les sempre present, s’aparta en alguns aspectes de les
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nocions bàsiques de la teoria de la comunicació, com ho són l’emissor, el receptor, el codi,
etc.; el fenomen del discurs és per a ell molt més complicat, perquè suposa necessàriament,
ja des de la mateixa base, un desencontre estructural. Un desencontre que —convé tenir-ho
present— els poetes sempre han intuït d’alguna manera, parcialment si més no. És el cas tan
simptomàtic, per posar un exemple ben insigne i notori, d’aquells versos ben coneguts de la
setena de les Elegies de Bierville (1942), de Carles Riba, quan, en referir-se de manera direc-
ta a les possibilitats alliberadores de la poesia, ens presenta el fracàs inicial del subjecte amb
la paraula:

Entre nosaltres, humans,
déus! els mots són només per a entendre’ns i no per a
entendre’ls:
són el començament, just un senyal del sentit.
Semblen precedir-nos camí del misteri i ens deixen
foscos davant d’un brocat, tristos a un eco que fuig.
Cal la secreta clau: un record que ve de vosaltres,
déus! I que no ens ateny fins que ja hem arribat.

Anys després, Joan Vinyoli reprendria en el seu Passeig d’aniversari (1984) una idea no
gaire diferent en uns versos que, a partir d’una dicció característicament vinyoliana, són molt
semblants en el fons a la formulació de Carles Riba, tot remarcant pel seu compte el caràcter
irreconciliable entre el que ell designava com el «Mai-més» i el «Sempre» aplicats a la vida
humana, la sempre present propietat d’inassolible que es presenta necessàriament lligada al
desig, el profund desacord entre el subjecte mateix i la mateixa paraula a pesar dels intents de
traspassar la seua aparent transparència, el profund desacord també del subjecte amb ell
mateix:

Mai-més i Sempre són germans
irreconciliables, de naixença, en l’home.
En va cerquem, en va trobem:
allò
que és assolit esdevé sempre, a l’acte,
mai més, com engolit per una 
boca voraç. 
[…] Tot és un jeroglífic cada cop
més complicat de desxifrar; fascina,
però, com mirar el foc o el mar o la boirosa
planura dels records. 
Els mots, en veritat,
no són sols per entendre’ns pel que signifiquen,
sinó per descobrir el que, transparents, oculten. 
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En realitat, quan el subjecte parla, a més d’articular unes paraules i unes frases, esdevé
objecte d’un procés molt complex en el qual apareixen relacionats de manera simultània els tres
coneguts registres lacanians: l’imaginari, que és el lloc de les il·lusions del jo i que implica totes
les pressuposicions de l’acció; el simbòlic, que és allò que es fa llei i ens determina, allò que apa-
reix marcat i definit directament pel llenguatge, i el real, que és per al parlant «allò que es perd
en algun lloc», tot el que es perd en «la relació sexual», tal com ja ho va mostrar Freud; un «real
que no té res a veure amb cap realitat», el real «com allò impossible d’expressar, en tant que allò
real és simplement l’impossible», que té la seua plasmació en el gaudi, entés en el ple i definitiu
sentit lacanià de camí cap a la mort i, en conseqüència, com a «discurs sobre el masoquisme»
(Lacan, 1991, p. 17). Probablement no estem massa lluny d’allò mateix que intuïa Mallarmé quan
afirmava: «Vaig sentir símptomes molt inquietants pel sol acte d’escriure». Maurice Blanchot
remarca com en aquesta confessió «es percep alguna cosa extrema que té per camp i per
substància el “sol acte d’escriure”. L’escriptura es presenta com una situació extrema que supo-
sa una inversió radical». I encara més en unes altres paraules del mateix Mallarmé:
«Dissortadament, aprofundint el vers en direcció a aquell punt, he trobat dos abismes que em
desesperen. Un és el No-res […]», és a dir, l’absència de Déu —tal com ho manifesta el comen-
tari de Blanchot—, «l’altre és la seua pròpia mort» (1955, p. 32). 

Concebut en el flux aquestes reflexions, el discurs no pot ser en absolut el desenvolupament
majestàtic d’un subjecte que sap, pensa i s’expressa per a un altre o per a uns altres, sinó, ben
al contrari, una totalitat en la qual la fragmentació i dispersió del subjecte, així com la seua prò-
pia discontinuïtat, apareixen pràcticament determinades. Una totalitat que molt bé podem rela-
cionar en alguns aspectes amb els límits del que Blanchot considera com la força de «dispersió
de l’Afora» o el «vertigen de l’espaiament». O potser també, des d’un altre punt de vista, amb
aquell «pensament dels afores», tal com el concep Foucault en les seues reflexions sobre
Blanchot. Potser per això Dreyfus i Rabinow afirmen en el seu estudi sobre el pensament fou-
caultià que el discurs ve a ser en realitat una exterioritat en la qual es desplega una xarxa de llocs
marcadament diferenciats (1982, p. 54-55). Així, doncs, podem ben bé considerar des d’aques-
ta perspectiva un discurs determinat com un conjunt de seqüències significants en les quals el
significat ha de ser constantment plantejat i replantejat segons les diverses situacions i els llocs
ocupats per aquelles seqüències, un significat que ha d’estar sempre negociat i construït en una
estructura descentrada (Laclau, 1988, p. 254).

Només en part, els mots són, doncs, per a «entendre’ns pel que signifiquen» i, també, per a
«descobrir el que, transparents, oculten». Només en part, dic, perquè, molt probablement, com
afirma Lacan, parlar significa en el fons no ser entès o, en el millor dels casos, córrer el risc de
no ser entès del tot. Una vegada més ens és crucial el recurs a l’antiga i profunda saviesa de la
poesia; en un poema d’El vendaval de Pere Gimferrer, titulat «Exili», de manera gairebé exacta,
se’ns mostra aquesta dificultat o impotència que caracteritza el subjecte en la seua relació amb
el món, que —en la formulació del poeta— no es basa ni tan sols en la relació amb les paraules,
en la relació amb els signes, sinó en la relació amb la pell del so dels signes:

16 Jaume Perez Montaner  4/1/05  07:38  Página 143



144

Clavats a la paret, el signe Rossinyol,
el signe Cadernera, noms d’un batec, d’un crit,
o l’Estornell, el passatger dels boscos,
una claror d’imatges en un moment verbal:
la llum en simulacre, el so del mot fet mot. Hem dit la tarda groga
o la caputxa de l’hivern, la conca
de plom del riu que esmola el glaç del cel,
la desafecció del mot i el món visible:
diem mots, però no diem el món. Impur, el vespre ens crida
amb un penell de llum al cel estrangulat de vermelleses,
la cacera dels signes i dels mots falconers.
I ni tan sols de signes vivim: del so dels signes,
no la vida del mot, sinó la pell del so.
L’entelament del món a l’obaga dels mots.

Aquesta part ombrívola de les paraules a la qual ens dirigeix el poema de Gimferrer és la
marcada pel llenguatge poètic: aquells mots que en el poema de Vinyoli són «per descobrir el
que, transparents, oculten», els mots que són per a entendre’ls, tot i que, com deia Riba, són
«just un senyal del sentit». Mallarmé distingia en aquell «sol acte d’escriure» al qual m’he referit
abans un «doble estat de la paraula, brut o immediat ací, essencial allí», definits tots dos per una
mateixa característica: el silenci. Silenci de la paraula com a intercanvi, perquè res no s’inter-
canvia, perquè és paraula nul·la i pura absència. La paraula arbre no té lloc en el bosc, ni vola
pel cel la paraula ocell; ni tan sols la paraula rossinyol, cadernera o estornell, signes només «cla-
vats a la paret». Silenci, doncs, també, de la paraula poètica que evoca en la pròpia absència
l’absència de tot, pura ficció que ve del silenci i ens retorna al silenci (Blanchot, 1955, p. 32-33). 

Per a Mallarmé, com en el poema de Gimferrer, les paraules, les llengües, no tenen la realitat
que diuen expressar; són estranyes a la realitat de les coses, pertanyen a una «realitat fictícia que
és la del món humà, separat del ser i útil per als sers» (Blanchot, 1955, p. 34). La característica,
tanmateix, d’aquella paraula bruta, la paraula habitual, és que —a pesar del silenci al qual ens
remet com diu Mallarmé, a pesar del desencontre estructural que està en la seua base, segons
Jacques Lacan— està concebuda per a ser compresa; perquè «la comprensió», tal com afirma
el mateix Blanchot, «forma part de la seua naturalesa» (1955, p. 45), cosa que els humans, molt
probablement, només aconseguim en un grau ben poc significant. 

La paraula essencial, la paraula poètica, l’escriptura, s’oposa al discurs; l’escriptura comença
precisament quan la paraula esdevé impossible. I aquesta paraula, impossible, cal entendre-la,
segons Roland Barthes, amb el mateix sentit que se li dóna quan s’aplica a un nen malcriat i
insuportable. Blanchot parla també, per la seua banda, de la inviabilitat i la falta de sentit del
discurs, que dóna lloc a l’aparició de l’escriptura. Per a ell el llenguatge, en «l’espai literari», en
l’escriptura, és el llenguatge sense sentit. «El poeta és aquell que entén un llenguatge sense sen-
tit.» És un llenguatge que parla, però no remet a un començament o a alguna cosa concreta, no
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remet a alguna cosa que diga o ens diga, a alguna cosa que puga garantir el sentit d’aquell llen-
guatge. Allò que cal entendre és aquesta paraula «neutra» —diu Blanchot—, que inclou allò que
ja fou dit, que no pot deixar de dir-se i que no pot ser entés. De manera ben clara, doncs, «la
necessitat interior d’escriure està lligada a la proximitat d’aquell punt on no es pot fer res amb
les paraules, des d’on arranca la il·lusió de què si es manté el contacte amb aquest moment,
però tornant al món de la possibilitat, “tot” podrà fer-se, “tot” podrà dir-se» (Blanchot, 1955, 
p. 45-46).

En aquest «entelament del món a l’obaga dels mots», «escriure és participar de l’afirmació de
la soledat on amenaça la fascinació. És entregar-se al risc de l’absència de temps on regna el
recomençament etern. És passar del Jo a l’Ell, de manera que el que em passa no li passa a
ningú, és anònim perquè em concern, es repeteix amb una dispersió infinita. Escriure és dispo-
sar el llenguatge sota la fascinació, i per ell, en ell, romandre en contacte amb el medi absolut,
allà on la cosa torna a ser imatge, on la imatge, d’al·lusió a una figura esdevé al·lusió al que és
sense figura, i de forma dibuixada sobre l’absència, es converteix en la informe presència d’a-
quella absència, l’obertura opaca i buida sobre el que és, quan ja no hi ha món, quan encara no
hi ha món» (Blanchot, 1955, p. 27).

És evident que la literatura es basa en la paraula, però, per a l’escriptor, la paraula i la llengua
són imperfectes; per això deia Mallarmé que «la poesia compensa la imperfecció de les llen-
gües». L’escriptor empra la llengua, tradueix a un llenguatge codificat —tant si és el llenguatge
habitual com el llenguatge literari format per la tradició— el seu món i els seus fantasmes;
aquesta traducció la fa de manera conscient en molts casos i en d’altres de manera inconscient,
però sempre usa uns mecanismes que, tot i ser semblants als de l’elaboració onírica —tal com
mostrà Freud en La interpretació dels somnis (1900)—, es basen indefectiblement en la parau-
la. No deixa de ser curiós que el poema «Exili», de Gimferrer, estiga dedicat al lingüista Fernando
Lázaro Carreter. Per al lingüista totes les llengües són perfectes, perquè poden traduir-se; per a
Mallarmé totes són imperfectes, però aquesta mateixa imperfecció és la que fa que la poesia
siga possible, tal com ens ho recorda Octave Mannoni (1994, p. 21). A l’altre costat del discurs,
més enllà de la paraula, és on se situa el llenguatge poètic, l’escriptura que naix, com ja ha estat
dit, quan el discurs esdevé impossible. Potser, per això la relació amb la paraula, la relació amb
la llengua, sempre és ambivalent en l’escriptura; potser per aquell caràcter instrumental que en
el fons tenen les paraules, la matèria que cal dominar —com el marbre en mans de l’escultor—
per a uns propòsits que se situen fins i tot abans de les paraules.
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