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La llengua i la literatura, la paraula i I'escrit, sén conceptes que solen anar generalment units
o intimament relacionats. |, tanmateix, la relacié del poeta amb la paraula o amb la llengua sol
ser ambigua o ambivalent en el millor dels casos. «Contra la llengua» és probablement el text
que tot escriptor conscient de la seua profunda vinculacié a I'escriptura voldria escriure en algu-
na ocasid, encara que probablement mai no I'escriga: una mena d’hipotética venjanga contra
I'instrument (im)prescindible al caprici i a les imprecisions del qual es veu sotmés de manera
constant. No es tracta, com és obvi, d’'una llengua particular, la catalana, I'espanyola o la fran-
cesa, per exemple; I'oposicid, el «contra» d’aquest titol imaginari, es refereix precisament a tot
el sistema, es refereix al discurs, sobretot, que en el fons no és més que una manera —I’Unica,
potser, d’altra banda— d’establir el vincle social, de plantejar una relacié entre els subjectes que,
al mateix temps, se’ns revela superficial, insuficient i, en el fons, impossible o marcada per la
impoténcia.

Aix0 no obstant, alld que realment ens interessa com a parlants és determinar la nostra rela-
cié tant amb un discurs concret com amb el discurs en general, perqué és de tot punt evident
que els nostres actes de parla i els nostres coneixements només poden arribar a tenir sentit din-
tre d’un discurs o en el context d’uns discursos que estan preestablerts, que tenen una estruc-
tura determinada i diferenciada, que van canviant amb el transcurs del temps. Perqué alld que
caracteritza aquest conjunt d’enunciats dependents d’una mateixa formacié discursiva —tal
com Michel Foucault considerava el discurs— és el fet de ser un fragment d’historia, una unitat i
discontinuitat en la mateixa historia, «que planteja el problema dels seus propis limits, dels seus
talls, de les seues transformacions, dels modes especifics de la seua temporalitat, més que del
seu sorgiment repetitiu en mig de les complexitats del temps» (1970, p. 192).

El discurs, tal com han mostrat Michel Foucault o Jacques Lacan, per exemple, des de
posicions que en alguns moments poden resultar semblants perd que no sén generalment
gaire coincidents, és molt més que un discurs entés de manera convencional i va molt més
enlla que un simple acte de parla. Per tal de comprendre i fixar tot alld que és inherent al fet
mateix de parlar, Lacan, tot i tenir-les sempre present, s’aparta en alguns aspectes de les
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nocions basiques de la teoria de la comunicacié, com ho sén I'emissor, el receptor, el codi,
etc.; el fenomen del discurs és per a ell molt més complicat, perqué suposa necessariament,
ja des de la mateixa base, un desencontre estructural. Un desencontre que —convé tenir-ho
present— els poetes sempre han intuit d’alguna manera, parcialment si més no. Es el cas tan
simptomatic, per posar un exemple ben insigne i notori, d’aquells versos ben coneguts de la
setena de les Elegies de Bierville (1942), de Carles Riba, quan, en referir-se de manera direc-
ta a les possibilitats alliberadores de la poesia, ens presenta el fracas inicial del subjecte amb
la paraula:

Entre nosaltres, humans,

déus! els mots sén només per a entendre’ns i no per a
entendre’ls:

son el comengament, just un senyal del sentit.
Semblen precedir-nos cami del misteri i ens deixen
foscos davant d’un brocat, tristos a un eco que fuig.
Cal la secreta clau: un record que ve de vosaltres,

déus! | que no ens ateny fins que ja hem arribat.

Anys després, Joan Vinyoli reprendria en el seu Passeig d’aniversari (1984) una idea no
gaire diferent en uns versos que, a partir d’una diccié caracteristicament vinyoliana, sén molt
semblants en el fons a la formulacié de Carles Riba, tot remarcant pel seu compte el caracter
irreconciliable entre el que ell designava com el «Mai-més» i el «Sempre» aplicats a la vida
humana, la sempre present propietat d’inassolible que es presenta necessariament lligada al
desig, el profund desacord entre el subjecte mateix i la mateixa paraula a pesar dels intents de
traspassar la seua aparent transparencia, el profund desacord també del subjecte amb ell
mateix:

Mai-més i Sempre sén germans
irreconciliables, de naixenca, en I'home.

En va cerquem, en va trobem:

allo

que és assolit esdevé sempre, a I'acte,

mai més, com engolit per una

boca vorag.

[...] Tot és un jeroglific cada cop

més complicat de desxifrar; fascina,

pero, com mirar el foc o el mar o la boirosa
planura dels records.

Els mots, en veritat,

no so6n sols per entendre’ns pel que signifiquen,

sind per descobrir el que, transparents, oculten.
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En realitat, quan el subjecte parla, a més d’articular unes paraules i unes frases, esdevé
objecte d’un procés molt complex en el qual apareixen relacionats de manera simultania els tres
coneguts registres lacanians: I'imaginari, que és el lloc de les il-lusions del jo i que implica totes
les pressuposicions de I'accio; el simbolic, que és allo que es fa llei i ens determina, alld que apa-
reix marcat i definit directament pel llenguatge, i el real, que és per al parlant «allo que es perd
en algun llocy, tot el que es perd en «la relacié sexual», tal com ja ho va mostrar Freud; un «real
que no té res a veure amb cap realitat», el real «com allo impossible d’expressar, en tant que allo
real és simplement I'impossible», que té la seua plasmacié en el gaudi, entés en el ple i definitiu
sentit lacania de cami cap a la mort i, en conseqiiéncia, com a «discurs sobre el masoquismen
(Lacan, 1991, p. 17). Probablement no estem massa lluny d’alld mateix que intuia Mallarmé quan
afirmava: «Vaig sentir simptomes molt inquietants pel sol acte d’escriure». Maurice Blanchot
remarca com en aquesta confessié «es percep alguna cosa extrema que té per camp i per
substancia el “sol acte d’escriure”. Lescriptura es presenta com una situacié extrema que supo-
sa una inversié radical». | encara més en unes altres paraules del mateix Mallarmé:
«Dissortadament, aprofundint el vers en direccié a aquell punt, he trobat dos abismes que em
desesperen. Un és el No-res [...]», és a dir, I'abséncia de Déu —tal com ho manifesta el comen-
tari de Blanchot—, «l’altre és la seua propia mort» (1955, p. 32).

Concebut en el flux aquestes reflexions, el discurs no pot ser en absolut el desenvolupament
majestatic d’un subjecte que sap, pensa i s'expressa per a un altre o per a uns altres, sind, ben
al contrari, una totalitat en la qual la fragmentacid i dispersié del subjecte, aixi com la seua pro-
pia discontinuitat, apareixen practicament determinades. Una totalitat que molt bé podem rela-
cionar en alguns aspectes amb els limits del que Blanchot considera com la forca de «dispersié
de I’Afora» o el «vertigen de I'espaiament». O potser també, des d’un altre punt de vista, amb
aquell «pensament dels afores», tal com el concep Foucault en les seues reflexions sobre
Blanchot. Potser per aixo Dreyfus i Rabinow afirmen en el seu estudi sobre el pensament fou-
caultia que el discurs ve a ser en realitat una exterioritat en la qual es desplega una xarxa de llocs
marcadament diferenciats (1982, p. 54-55). Aixi, doncs, podem ben bé considerar des d’aques-
ta perspectiva un discurs determinat com un conjunt de seqiiéncies significants en les quals el
significat ha de ser constantment plantejat i replantejat segons les diverses situacions i els llocs
ocupats per aquelles seqliéncies, un significat que ha d’estar sempre negociat i construit en una
estructura descentrada (Laclau, 1988, p. 254).

Només en part, els mots sén, doncs, per a «entendre’ns pel que signifiquen» i, també, per a
«descobrir el que, transparents, oculten». Només en part, dic, perqué, molt probablement, com
afirma Lacan, parlar significa en el fons no ser entés o, en el millor dels casos, correr el risc de
no ser entés del tot. Una vegada més ens és crucial el recurs a I'antiga i profunda saviesa de la
poesia; en un poema d El vendaval de Pere Gimferrer, titulat «Exili», de manera gairebé exacta,
se’ns mostra aquesta dificultat o impoténcia que caracteritza el subjecte en la seua relacié amb
el mén, que —en la formulacié del poeta— no es basa ni tan sols en la relacié amb les paraules,
en la relacié amb els signes, siné en la relaciéd amb la pell del so dels signes:
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Clavats a la paret, el signe Rossinyol,

el signe Cadernera, noms d’un batec, d’un crit,

o I'Estornell, el passatger dels boscos,

una claror d’'imatges en un moment verbal:

la llum en simulacre, el so del mot fet mot. Hem dit la tarda groga
o la caputxa de I'hivern, la conca

de plom del riu que esmola el glag del cel,

la desafeccié del mot i el mén visible:

diem mots, perd no diem el mén. Impur, el vespre ens crida
amb un penell de llum al cel estrangulat de vermelleses,

la cacera dels signes i dels mots falconers.

I ni tan sols de signes vivim: del so dels signes,

no la vida del mot, siné la pell del so.

Lentelament del mén a I'obaga dels mots.

Aquesta part ombrivola de les paraules a la qual ens dirigeix el poema de Gimferrer és la
marcada pel llenguatge poétic: aquells mots que en el poema de Vinyoli sén «per descobrir el
que, transparents, oculten», els mots que sén per a entendre’ls, tot i que, com deia Riba, sén
«just un senyal del sentit». Mallarmé distingia en aquell «sol acte d’escriure» al qual m’he referit
abans un «doble estat de la paraula, brut o immediat aci, essencial alli», definits tots dos per una
mateixa caracteristica: el silenci. Silenci de la paraula com a intercanvi, perque res no s'inter-
canvia, perqué és paraula nul-la i pura abséncia. La paraula arbre no té lloc en el bosc, ni vola
pel cel la paraula ocell; ni tan sols la paraula rossinyol, cadernera o estornell, signes només «cla-
vats a la paret». Silenci, doncs, també, de la paraula poética que evoca en la propia abséncia
I'abseéncia de tot, pura ficcié que ve del silenci i ens retorna al silenci (Blanchot, 1955, p. 32-33).

Per a Mallarmé, com en el poema de Gimferrer, les paraules, les llengiies, no tenen la realitat
que diuen expressar; son estranyes a la realitat de les coses, pertanyen a una «realitat ficticia que
és la del mén huma, separat del ser i Gtil per als sers» (Blanchot, 1955, p. 34). La caracteristica,
tanmateix, d’aquella paraula bruta, la paraula habitual, és que —a pesar del silenci al qual ens
remet com diu Mallarmé, a pesar del desencontre estructural que esta en la seua base, segons
Jacques Lacan— esta concebuda per a ser compresa; perqué «la comprensio», tal com afirma
el mateix Blanchot, «forma part de la seua naturalesa» (1955, p. 45), cosa que els humans, molt
probablement, només aconseguim en un grau ben poc significant.

La paraula essencial, la paraula poetica, I'escriptura, s'oposa al discurs; I'escriptura comenca
precisament quan la paraula esdevé impossible. | aquesta paraula, impossible, cal entendre-la,
segons Roland Barthes, amb el mateix sentit que se |li déna quan s’aplica a un nen malcriat i
insuportable. Blanchot parla també, per la seua banda, de la inviabilitat i la falta de sentit del
discurs, que déna lloc a I'aparicié de I'escriptura. Per a ell el llenguatge, en «I’espai literari», en
I'escriptura, és el llenguatge sense sentit. «El poeta €s aquell que entén un llenguatge sense sen-
tit.» Es un llenguatge que parla, perd no remet a un comencament o a alguna cosa concreta, no
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remet a alguna cosa que diga o ens diga, a alguna cosa que puga garantir el sentit d’aquell llen-
guatge. Allo que cal entendre és aquesta paraula «neutra» —diu Blanchot—, que inclou alld que
ja fou dit, que no pot deixar de dir-se i que no pot ser entés. De manera ben clara, doncs, «la
necessitat interior d’escriure esta lligada a la proximitat d’aquell punt on no es pot fer res amb
les paraules, des d’on arranca la il-lusié de que si es manté el contacte amb aquest moment,
perd tornant al mén de la possibilitat, “tot” podra fer-se, “tot” podra dir-se» (Blanchot, 1955,
p. 45-46).

En aquest «entelament del mén a I'obaga dels mots», «escriure és participar de I'afirmacio de
la soledat on amenaca la fascinacié. Es entregar-se al risc de I'abséncia de temps on regna el
recomencament etern. Es passar del Jo a I'Ell, de manera que el que em passa no li passa a
ningy, és anonim perque em concern, es repeteix amb una dispersié infinita. Escriure és dispo-
sar el llenguatge sota la fascinacid, i per ell, en ell, romandre en contacte amb el medi absolut,
alla on la cosa torna a ser imatge, on la imatge, d’al-lusi6 a una figura esdevé al-lusié al que és
sense figura, i de forma dibuixada sobre I'abséncia, es converteix en la informe preséncia d’a-
quella abséncia, I'obertura opaca i buida sobre el que és, quan ja no hi ha mén, quan encara no
hi ha mén» (Blanchot, 1955, p. 27).

Es evident que la literatura es basa en la paraula, perd, per a I'escriptor, la paraula i la llengua
son imperfectes; per aixo deia Mallarmé que «la poesia compensa la imperfeccié de les llen-
gliesn. L'escriptor empra la llengua, tradueix a un llenguatge codificat —tant si és el llenguatge
habitual com el llenguatge literari format per la tradicio— el seu mén i els seus fantasmes;
aquesta traduccid la fa de manera conscient en molts casos i en d’altres de manera inconscient,
perd sempre usa uns mecanismes que, tot i ser semblants als de I'elaboracié onirica —tal com
mostra Freud en La interpretacio dels somnis (1900)—, es basen indefectiblement en la parau-
la. No deixa de ser curids que el poema «Exili», de Gimferrer, estiga dedicat al lingtista Fernando
Lazaro Carreter. Per al lingtiista totes les llengiies sén perfectes, perqué poden traduir-se; per a
Mallarmé totes sén imperfectes, perd aquesta mateixa imperfeccié és la que fa que la poesia
siga possible, tal com ens ho recorda Octave Mannoni (1994, p. 21). A I'altre costat del discurs,
més enlla de la paraula, és on se situa el llenguatge poétic, I'escriptura que naix, com ja ha estat
dit, quan el discurs esdevé impossible. Potser, per aixo la relacié amb la paraula, la relacié amb
la llengua, sempre és ambivalent en I'escriptura; potser per aquell caracter instrumental que en
el fons tenen les paraules, la matéria que cal dominar —com el marbre en mans de |'escultor—
per a uns proposits que se situen fins i tot abans de les paraules.
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